발가벗은 채로 탄산수 병에 싸구려 와인을 섞어넣는 찰나, 팍 하고 내 몸에 와인 방울들이 튀었다. 아잇, 하며 나는 휴지를 집어 내 울긋불긋한 반점을 닦았다. 이 빨간 방울이 와인인지, 내 몸의 흉터인지는 더이상 중요하지 않았다.
